I.- Hoy deseo partir un pan, y que acudan a mi mesa el caminante, el silencioso, el poeta y el campesino, para que compartamos con él; pero para que eso suceda, son necesarias oraciones que caigan a los pies de los dioses de mi tierra, de las vírgenes de mi barrio. No de aquellas imágenes blancas y con facciones bellamente extranjeras, que nada entienden, que nada hablan. 

II.- Tomaré el camino de las montañas, de la siembra, de las vecindades, de las casas donde se hacinan los únicos hermanos de mi sangre, donde mueren y nacen, repitiéndose como en un giro apagado, lleno de humo; y en oración, les diré cuál es la verdad, su única verdad: la de la historia.

Y entonces, sentiré como de la corona de sus años caerá el resultado de mi canto: un libro y un fusil. Y después, pensaré que el sueño ha sido realizado, y que mi pueblo, mi único Dios, tiene su trono…, levantado por sus propias manos.